一条路走到黑

摘要

打开文学史,也许会发现,无论是中国还是外国,一些作家一生都在书写一个大的主题。当然某个阶段会有一些旁逸斜出,但大体上还是一直向前的。比如托尔斯泰、鲁迅或李白、杜甫,再比如当代的马尔克斯和索尔?贝娄——他们笔下的人物和故事,以及故事的背景,已经在相当程度上固定化了。