乞丐

摘要

弗萝拉边洗碗碟边吹着口哨。她听见通往小路尽头的栏栅门响了一下,便擦擦双手,朝走廊中的镜子望了一眼,边走边想:是谁不按门铃就这样径直闯进来?一个男孩?在本该上学的一天的下午2点钟,不太可能,是她丈夫回来取忘带的文件,在几千份保险单中翻找?是邮递员来了?有电报?也可能是她的邻居,那个总是随时准备坐公共汽车去巴黎看橱窗的玛蒂纳太太?当弗萝拉开门时,这种种猜测在她的头脑中打转。一个五十岁左右,年龄跟他父亲相仿的男人,已走进院子,正猫着腰在太阳下拔黄杨树篱间小径上的一棵草,他手中拿着顶软帽,脑门由于用力而发亮。他站起身来,刚想自我介绍,一列货车驶上了