杏茶

摘要

小时候,家里用过一个名叫杏茶的保姆。她的名字,令我很难忘。杏和茶都是清淡与馨香的植物,同时,杏仁和茶叶,又都有丝丝的苦味和醇醇的香味。她的模样还留在我的心里,很素净的：齐耳的短发,在发多的一面卡一个夹子,总是穿斜襟蓝布的衫子和带纽襻的布鞋。她不结婚,吃长素。空闲的时间里,她总是坐着绣花。她绣花并不描摹现成的花样,而是捏一支我们用剩的圆珠笔芯,自己在白布上画,有时是花,有时是鸟。