小说和记忆

摘要

我在着手写《追忆乌攸先生》这篇小说时,第一次意识到了生命、记忆以及写作构成的那种神秘的关系.当时是在一辆拥挤而嘈杂的火车上,车厢里弥漫着一股汗渍和腐沤鱼虾的腥味.而窗外则是阳光明媚,青山如黛.树林,田野交替掠过.在长达十四个小时的旅途中,我在日记本上写完了这个故事,自始至终,我沉浸在一种隐隐的激动之中,几乎忘掉了时间.