墨滴

摘要

「あー、あの夏みかんの家」。子どもの頃に住んでいた家は、門の脇に生えた2階ほどの高さの夏みかんの木が目印だつた。白いかれんな花の間でアゲハチョウが遊ぶ。初夏に黄色く色づいた大きな実を選んで収穫する▼祖母がへたの部分を切り落とし、断面の果肉と果皮の境目にグレープフルーツ用のスプーンを差し込んで果肉全体をくりぬく。器となった果皮の中へほぐした果肉と果汁を戻し、砂糖を小さじで数杯。切り口にへたの部分を載せて冷蔵庫で半日ほど冷やす。酸っぱく、ほのかに甘い手作りデザートの逸品だった▼4月下旬、自宅近くのスーパーマーケットに地元•神奈川県産の甘夏が並び始めた。夏みかんよりは小ぶりだが甘夏も酸味が強いはず。似た味わいだろうと思い、3個入りを買った▼祖母の手さばきを思い出し、スプーンを差し込む。果実ごとに水分量が違うので、機嫌を伺いつつ回転させながら果肉部分をくりぬき、白く柔らかい皮と種を取り除く。慣れるまで時間がかかるので、手のぬくもりが果実に伝わらないよう気を使う▼新型コロナウイルスの感染拡大で外出自粛が強いられた連休中、自宅でせっせと甘夏と向き合った。冷やした後、果肉と果汁と三温糖がなじんだ中身をスプーンでこぼれないようそっと混ぜて口へ。今はない夏みかんの木の思い出と共に、酸味と甘みが爽やかな初夏の風味を味わった。