土地的法则

摘要

扛一把铁锹走进地里,一脚踩下去,“咔嚓”,锋刃切断了土地的肉。土壤若是致密的,就是活的,有血管、神经,也痛。假如它们散漫飞扬,便死了,像窗台马路上的浮土,松手了。它们去世之后,可以不负责任,到处乱走。地不是这样一有生命的土,手腕扣着手腕组成的家族。把锹插入春天的地里,随着“咔嚓”,握着榆木锹柄的双手,分明感到地的战栗,一激灵。