共在人间

摘要

那一年,到土耳其去,住在一个仿佛与世隔绝的小农庄里。我们下榻的农舍,住着一对年龄相加超过百岁的老夫妇。两张脸,像是皱缩成团的黑枣子,密密地布满纵横纹路。可是,他们腰不弯、背不驼,依然过着“日出而作、日落而息”的农耕生活。正是麦子播种的时候,他们还停留在原始落后的“点播”方式:老叟走在前面,用锄头在土壤里打洞;老妪跟在后面,把麦种轻轻地撒进洞里。一行行、一亩亩地种,神情专注而满足,好似在从事一件无比庄严的事情。