入党那一天

摘要

1987年12月23日的夜里,睡得正香的我突然被妻子啪地一掌打醒:“做啥好梦呢,乐得屁颠屁颠的!”我睁眼一看表,5点半了,赶紧起床,倒盆扫地抽火炉,洗脸刷牙淘米下锅,然后夹起一摞学生作业就往外走。妻子蜷缩在被窝里,傻愣愣地说:“五更天就往学校跑,勤快得很啊!”我扬扬手,一蹦三跳地甩门而去。