大澡堂时代

摘要

1把水龙头打开,就窜出那哗哗的记忆。童年,晶莹剔透,像极了厂里澡堂子门口那棵广玉兰又大又绿的叶片下挂着的冰凌子,冬天的夜晚总是忽闪着晶莹的光。那光,像我穿着白色球鞋走过的路灯光,朦胧,温暖,也有着无数的静谧。路灯下,我和邻居三三、阿恒,还有好多现在都已经叫不出名字,也不知道他们在哪里的小朋友们跳皮筋、扔沙包,跑来跑去,一身都是汗水。回家后,妈妈烧一锅水倒在一个大塑料盆里让我洗澡,我高兴的先舀两瓢水把头发沾湿,用奥尼啤酒香波把头发洗干净,再用大毛巾打上肥皂,从脖子到脚丫擦一遍,就用瓢舀出剩下的水,一遍一遍冲洗身上,等没有了泡沫的时候就算洗完。