奶奶

摘要

距离老房子一里多地的小河还剩有那么一弯,不过早没了能像儿时一样跳进去游的可能性,水面上绿得很固态,远距离看不出深处有生物活动的迹象。老房子外的那口轱辘井已经枯了三年,女儿问,再灌进去点水,还能引出来新的水么？她这是和压井搞混了。我想解释,也许是降温太冷,也许再加上风大,只张了张口,没说下去。这次回来,是奔丧,我的奶奶。我知道每个人的故乡都在多多少少地在沦陷,每天,每年,年年。