沈从文《长河》谜题:“重造”的七个契机与一个可能

摘要

全面抗战时期,湘西过去的苦难和在时代潮流中呈现出的新变,让沈从文意识到一切亟需“重造”。人的“重造”、民族“重造”、社会“重造”、地方“重造”、国家“重造”、经典“重造”、文运“重造”在《长河》中皆得到施展本领的契机,却又都在冷酷的现实前败北。一切“重造”都无法在充满阶级压迫和战争威胁的世界中取得成功。沈从文不能从阶级理论上认识到这一点,却以一个作家的直觉和经验感受到,实现“重造”的社会基础尚需一场血与火的洗礼和锻造。革命战争或许就是未竟的《长河》所悬置的内容。从这个意义上看,《长河》称得上是一部冷静的抗战文学作品,而现实主义也因为作者的真诚而取得了胜利。