雨后

摘要

一乡村人家的木门被暴风推搡得嘎吱嘎吱响,大牛从柴屋找来粗壮的木棒支撑房门。密集的雨点拍打着屋顶青瓦,青瓦有些松动,雨水从青瓦的缝隙掉进屋内凹凸不平的泥土地面。他端来洗脚盆,接住屋顶瓦缝间漏下的雨水,水声从滴嗒声变成了叮咚声。屋内的灯闪了几下,熄了。他路过水缸、案板、柴灶,摸到灶台上的火柴和蜡烛。火柴杆在火柴侧面的红磷上擦了几下,火柴头的火焰点燃了蜡烛,蜡烛放在了可以挡风的烟囱边,摇摇欲坠的烛光给屋内镀了一层昏黄的色彩。屋后窗户传来哐口当声,他举着点燃的麻杆,跑到屋后的窗户边,看见崖边沙石顺流直下,感觉房屋在随滚滚沙石滑落。