父亲的腰板

摘要

cqvip:入冬后,气温骤降.父亲又翻出那件厚大衣,贴上橙黄色的锡纸.这件大衣父亲穿了很多年,摸起来硬邦邦的.一处凸起一处凹陷,那是棉花结起来了.锡纸也是大小不一,颜色不均,只能贴个大概.父亲费力地套上大衣,腿上绑几块用旧棉花胎做的厚布,脚蹬着一双自制的棉鞋,原本瘦弱的身体显得臃肿起来.父亲身边立着大麻袋,鼓鼓的,衬得原本不高大的他愈发矮小.这是父亲每年冬季的造型,一个农民工,一个冬季拾荒人.