如此孤寂，如斯美丽

摘要

我很久才知道楼下那五棵树的名字，“久”是四年。四年前，我家搬进来时，树刚种下，并排站立在那里，既枯瘦、无助，又拒人千里。月饼大小的树身被扎着一圈圈草绳，又被四根竹竿东南西北用力撑住，树没叶，枝丫也稀松、潦草，弥散着一股万念俱灰的颓废。在森林覆盖面积居全国之首的福建，它们什么都算不上，行人行来过往，谁也没空腾出目光赐过一瞥。