三个院子

摘要

一 我写过父母亲如今居住的院子.是三个院落当中的第三个.三个院子当然不是同时拥有,它像随生活需要变动搬迁的大多数家庭那样,相得和放弃并存.前两个已经消失,未留任何痕迹.这两处,实际上是我们姊妹几人从小和父母亲共同生活过的家,我作为幺女,甚至在第三个家里和双亲共同生活了两个月后方结婚出嫁,分生出另一个小家.如今父母年迈,我已人到中年.与他们同处一城、每周不止一次相见的情形下,却让我对那儿愈加添增依恋.仿佛,这是对我离开前两个家所持的漫不经心的一个惩戒,以致让它们在面前彻底消失,把难以遣怀的粗疏,成倍警示于我似的.是的,它们已彻底消失,空有面前的影子,让我想过来想过去,再不能一见.