墓碑

摘要

渡口村最老的一名党员,在全村最破旧的一座房子里,咽不下最后一口气。他肯定是要去见毛泽东了。三天前,他躺倒后就知道这回休想再爬起,油干灯草尽,一世人生走到了头,七十七岁上铁板,也算长寿,不应当赖在阳间舍不得撒手而去了。但是,他偏偏不肯顺顺当当断气。三天来,他粒米未进,滴水未沾。他这个门堂子好几年没人来了,渡口村全体干部、群众,早已把他遗忘,他三天未在村里露面,没有一个村民担心,想到要不要来探望一下。说不定不看见他出现,村里人反倒会觉得轻松些。他又没个小辈,所以他躺倒之后,连口汤也指望不上。他的身体本已极衰竭,三天断食断水,换个人绝对的呜呼哀哉了,然而他眼睛仍旧睁得大大的,一缕游气如蛛丝飘飘悠悠,随时都会断,却始终断不了。