原上原下——走近陈忠实

摘要

一 这里是关中平原的边角地带,一方混沌苍茫的天地. 北边是河,南边是原,东边是山.河道里顽石遍布,细瘦的河水慵懒萎靡,流得无精打采.河堤之外是农田,土地不算肥沃,村落散布在原上原下,几乎都是一样的平庸、沧桑、灰头土脸.人们世世代代守着脚下的土地,在沉重的劳作中挣扎、喘息,年景不好时会怨天尤人,心气不顺时会骂人干仗,但更多的时候是心平气和,与世无争,也容易满足,但凡逢上风调雨顺,看见地里的麦穗饱满,豆荚鼓胀,他们便会笑逐颜开,额手相庆,日子过得倒也舒坦自在,有滋有味.