牵手不及

摘要

外婆得了肝病,隔一段时间便要上市里的医院抽腹水,如此,快两年了。每次从我所在的小城过去看她,一般都是她住院时。她努力表现出精神不错的样子,并伸出手缓缓地摆动,有时是左手,有时是右手,有时两只手一起,像在风中颤抖的枯枝。她的意思是让我们放心,她没事,不要来回跑了,浪费路费又耗费精力。外婆第一次病倒,很突然,大口大口地吐血。我赶到医院时,她躺在病床上一动不动,病床上方挂起各种瓶子袋子,几根管子冷冰冰地垂下来,与外婆的身体相连接。外婆眼睛紧闭,在灰白的脸上形成两个浅褐色的凹陷,插在鼻孔的氧气管发出轻微的滋滋声,像某种不可破解的暗语。