老照片里的记忆车轮

摘要

翻阅单位的档案照片，一张像素模糊的黑白照片勾起了我儿时的记忆，那上面是一群老一代养路工人往一辆小翻斗车上装砂料，翻斗车很破旧，发动机都裸露于外。可是，就是这种破车救过我好几次，小时候我体弱多病，有几次病得很危险。我家在新疆察布查尔，赶往伊宁市的医院只能用这种车。冬天天气极寒，妈妈把我包裹得紧紧的，抱我坐在前面的翻斗里，至今我还记得那颠簸的长路，那一望无际的白雪戈壁，随着“突突”刺耳的发动机声响，慢慢伸向远方……